Sostener la mirada

Mirar es casi automático. Vemos una imagen, una persona, un paisaje, y rápidamente pasamos a otra cosa. Sostener la mirada es diferente. Significa permanecer, dar tiempo a que aquello que tenemos delante nos diga algo, descubrir qué nos provoca, qué significa realmente y qué quizá no habíamos visto en una primera mirada. Y mientras le escuchaba pensé que, posiblemente, una de las cosas que más nos cuesta a los veterinarios es precisamente esa: sostener la mirada sobre nuestra propia profesión. No porque no queramos hacerlo, sino porque casi nunca encontramos el momento. No estoy hablando en este caso de gestión, sino del ejercicio de la veterinaria.

Nuestra profesión está construida alrededor de la siguiente urgencia. Terminas una consulta y ya hay otra esperando. Después llega el cachorro que lleva dos días vomitando, el perro que necesita entrar en quirófano, el gato cuyo diagnóstico no termina de estar claro, el paciente que no evoluciona como esperábamos.

Y entre medias, un teléfono que suena, una analítica que revisar, un cliente que se ha quejado, una crítica en Google, un conflicto entre compañeros, alguien del equipo que necesita hablar contigo, una factura que no cuadra o una familia que exige una explicación para la que quizá en ese momento no tienes una respuesta sencilla. Cuando termina un problema aparece inmediatamente el siguiente. Y así pasan los días.

Por eso tenemos muy pocas oportunidades de detenernos y observar nuestra propia profesión con cierta distancia. Vemos los casos, pero pocas veces sostenemos la mirada sobre lo que esos casos significan.

Porque aquel perro que operamos deprisa una mañana no fue simplemente “una cirugía”. Era probablemente un miembro importantísimo de una familia que aquella noche volvió a casa. El gato diabético al que conseguimos estabilizar no fue simplemente otro caso clínico correctamente manejado. Quizá permitió que una persona siguiera compartiendo durante años la vida con un animal que llevaba mucho tiempo acompañándola. El cachorro al que vacunamos puede parecer uno de los actos más rutinarios de nuestra profesión. Sin embargo, detrás de esa consulta aparentemente banal hay prevención de enfermedad, bienestar animal y, en determinados casos, también protección de la salud pública. Y cuando evitamos sufrimiento en el final de la vida de un animal tampoco estamos haciendo simplemente una eutanasia. Estamos acompañando a una familia en uno de esos momentos que probablemente recordará durante muchos años.

Pero nosotros casi nunca tenemos tiempo para verlo. Porque cuando esa familia sale por la puerta, el siguiente paciente ya está entrando.

Ese ritmo tiene una consecuencia que quizá no valoramos suficientemente: terminamos midiendo nuestra profesión por los problemas que tenemos delante y no por el impacto que vamos dejando detrás.

Recordamos al cliente que protestó, pero no a los cincuenta que se marcharon tranquilos. Recordamos el caso que evolucionó mal, pero rara vez pensamos en todos aquellos que salieron adelante. Recordamos el error, la complicación, el diagnóstico que se resistió o aquella conversación incómoda, mientras cientos de actos clínicos realizados correctamente desaparecen de nuestra memoria porque simplemente ocurrieron como tenían que ocurrir.

José Luis Fontalba Navas, suele recordar en sus conferencias, la frase de René Leriche, «Todo cirujano lleva en su interior un pequeño cementerio al que acude a rezar de vez en cuando, un lugar lleno de amarguras y pesar, en el que debe buscar explicación a sus fracasos».  Yo lo ampliaría, porque todo veterinario y no solo los cirujanos tenemos ese pequeño cementerio. A veces no hay fallecimientos. A veces solo son ese cliente que te criticó injustamente, ese caso que no llegaste a desentrañar, ese compañero que decidió dejar la clínica en busca de un futuro mejor o simplementne más cómodo.

Es comprensible que los recuerdos malos prevalezcan sobre los buenos, ya que el cerebro presta más atención a aquello que amenaza, preocupa o queda sin resolver que a lo que funciona con normalidad. Maldito cerebro. ¡Cuanto confiamos en él como profesionales científicos y cómo nos traiciona a la menor oportunidad! Ese mecanismo puede acabar distorsionando nuestra propia percepción de la profesión. Porque si únicamente miramos lo que tenemos inmediatamente delante, la veterinaria puede parecer una sucesión interminable de consultas, cirugías, problemas, reclamaciones, prisas y responsabilidades.

Quizá necesitamos, de vez en cuando, sostener la mirada un poco más. Mirar hacia atrás y observar no solamente cuántos pacientes hemos atendido, sino qué hemos producido con nuestro trabajo. Animales que viven más y mejor. Enfermedades que hemos prevenido. Dolor que hemos evitado. Familias a las que hemos ayudado. Personas mayores para las que un animal es quizá su principal compañía. Niños que han crecido junto al perro o al gato que nosotros ayudamos a mantener sano. Enfermedades zoonóticas que nunca llegaron a producirse porque alguien vacunó, diagnosticó o aconsejó correctamente. Sufrimiento que evitamos aunque nadie llegue a contabilizarlo. Una relación entre las personas y los animales que nuestra profesión contribuye a mantener cada día.

No se trata de idealizar la veterinaria. Tenemos problemas importantes, una enorme exigencia emocional y profesional, errores, frustraciones y muchas cosas que debemos mejorar. Pero una cosa es ser críticos con nuestra profesión y otra muy distinta perder de vista su significado.

Quizá por eso, cuando escuchaba ayer hablar de sostener la mirada, pensé que los veterinarios deberíamos intentar hacerlo alguna vez. Aunque solo fueran unos minutos. Antes de correr hacia el siguiente caso, el siguiente problema o la siguiente preocupación. Mirar lo que hacemos. Pero no simplemente mirarlo.

Sostener la mirada.

No sé si habría sido capaz de entender todo esto hace veinte o treinta años. Probablemente estaba demasiado ocupado intentando resolver el siguiente problema. Quizá una de las ventajas de cumplir años sea precisamente esa: empezar a comprender que no todo consiste en seguir avanzando, que a veces también merece la pena detenerse y contemplar el camino recorrido.

Porque mientras nosotros sentimos que simplemente estamos resolviendo un caso detrás de otro, en realidad estamos produciendo cada día una enorme cantidad de bienestar para los animales, para las familias y para la sociedad.

Y sería una pena llegar al final de nuestra vida profesional sin habernos detenido alguna vez a contemplarlo.